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VIAGGIO NELLA FABBRICA DELLO STERMINIO

Negli ultimi giorni di gennaio [1944] il
quinto raggio del carcere di San Vittore si
era riempito di ebrei che arrivavano da
tutta Italia: eravamo circa settecento.
Nella nostra cella entrarono timidamente
due sposini di Torino, Aldo e Bianca Levi,
quasi a chiederci scusa della forzata ospi-
talità. Si sistemarono sulla branda dove
dormiva Papà; lui si mise sul pagliericcio,
per terra, vicino a me. Dormivamo pochis-
simo, stavamo zitti per non disturbare gli
altri. Faceva freddo, dormivamo vestiti.
Aspettavamo notizie. Nell’attesa fingeva-
mo un distacco benevolo, quasi ottimista.
In realtà non parlavamo che del nostro
destino e un’ansia devastante trasformava
ogni nostra azione, anche la più sciocca,
in un caso irripetibile.
A un certo punto, credo nel pomeriggio,
entrò nel raggio un tedesco che lesse i
nomi di quelli che sarebbero partiti il gior-
no dopo per ignota destinazione. Erano
circa 650 nomi, non finiva più. Pochissimi
furono i “non chiamati”, quasi tutti coniugi
o figli di matrimonio misto.
Rino Ravenna, sentito il suo nome, senza
una parola si allontanò dal gruppo dei con-
dannati. Sul paletot nero, ormai impolvera-
to e grigiastro, risaltava il collo di canapi-
na dal quale i nostri aguzzini avevano
strappato la guarnizione di astrakan.
Poco dopo sentimmo un tonfo sordo. Si
era buttato giù dal ballatoio dell’ultimo
piano ed era morto sul colpo, là, sul-
l’impiantito del raggio. Era sfuggito al
viaggio.
Noi tutti ci preparammo a partire; ci furo-
no distribuiti dei cestini di carta con sette
porzioni di gallette, sette di mortadella,
sette di latte condensato. Perché sette?
Perché sette? Come facevo a guardare
mio Papà? Come facevo a chiedergli la
ragione di quello che ci stava accadendo?
In quelle ultime ore a San Vittore tacevo,
ma ogni tanto mi allontanavo da Lui, cor-
revo come una pazza su su fino alle gran-
di celle comuni dell’ultimo piano per vede-
re tutta quella gente sconosciuta che si
preparava a partire, con gesti uguali. Era
la deportazione annunciata, ne facevo
parte anch’io, la principessa del mio
Papà.
La mattina dopo, era il 30 gennaio 1944,
una lunga fila silenziosa e dolente uscì dal
quinto raggio per arrivare al cortile del
carcere. Attraversammo un altro raggio di
detenuti comuni. Essi si sporgevano dai

ballatoi e ci buttavano arance, mele,
biscotti, ma, soprattutto, ci urlavano paro-
le di incoraggiamento, di solidarietà e
benedizioni!
Furono straordinari. Furono uomini che,
vedendo altri uomini andare al macello
solo per la colpa di essere nati da un
grembo e non da un altro, ne avevano
pietà.
Fu l’ultimo contatto con esseri umani.
Poi, caricati violentemente su camion, tra-
versammo la città deserta e, all’incrocio
di via Carducci vidi la mia casa di corso
Magenta 55 sfuggire alla mia vista dall’an-
golo del telone: mai più. Mai più.
Arrivati alla Stazione Centrale, la fila dei
camion infilò i sotterranei enormi passan-
do dal sottopassaggio di via Ferrante
Aporti; fummo sbarcati proprio davanti ai
binari di manovra che sono ancor oggi nel
ventre dell’edificio.
Il passaggio fu velocissimo: SS e repubbli-
chini non persero tempo: in fretta, a calci,
pugni e bastonate, ci caricarono sui vago-
ni bestiame. Non appena un vagone era
pieno, veniva sprangato e portato con un
elevatore alla banchina di partenza.
Fino a quando le vetture furono aggancia-
te, nessuno di noi si rese conto della
realtà. Tutto si era svolto nel buio del sot-
terraneo della stazione, illuminato da fari
potenti nei punti strategici, fra grida, latra-
ti, fischi e violenze terrorizzanti.
Nel vagone era buio, c’era un po’ di paglia
per terra e un secchio per i nostri bisogni.
Il treno si mosse e sembrò puntare verso
Sud. Andava molto piano, fermandosi a
volte per ore. Dalle grate vedevamo la
campagna emiliana nelle brume dell’inver-
no e stazioni deserte dai nomi familiari.
Gli adulti dimostravano un certo sollievo,
visto che il treno non era diretto al confi-
ne, ma alla sera ci fu un’inversione di mar-
cia e quella notte nessuno dormì.
Tutti piangevano, nessuno si rassegna-
va al fatto che stavamo andando verso
Nord, verso l’Austria. Era un coro di sin-
ghiozzi che copriva il rumore delle ruote.
All’alba il treno si fermò e con sgomento
vedemmo scendere i ferrovieri italiani e
salire i sostituti, forse austriaci, forse
tedeschi.
Dai vagoni piombati saliva un coro di urla,
di richiami, di implorazioni: nessuno ascol-
tava. Il treno ripartì.
Il vagone era fetido e freddo, odore di
urina, visi grigi, gambe anchilosate, non

Liliana Segre in vacanza nell’estate del 1943.
Pochi mesi dopo, questa ragazzina sarebbe
stata deportata ad Auschwitz. Gli ebrei
italiani vivevano da perseguitati fin dal 1938
a causa delle leggi razziali fasciste. 
Con l’occupazione nazista, dopo 
l’8 settembre 1943, non ebbero più scampo:
iniziò una vera e propria caccia all’uomo.
Liliana Segre aveva allora 13 anni e viveva 
a Milano con il padre Alberto e i nonni.
Tentarono di espatriare, ma vennero respinti
dagli svizzeri alla frontiera. Furono arrestati,
tradotti in carcere e infine deportati 
ad Auschwitz. Solo Liliana miracolosamente
sopravvisse. Da anni testimonia nelle scuole
e nelle università perché quelle tragiche
vicende non siano dimenticate.

Nella pagina a fianco:
immagine di uno “scarico” di deportati sulla
Bahnrampe di Auschwitz-Birkenau scattata
nella primavera del 1944, qualche mese
dopo l’arrivo di Liliana Segre. 
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LILIANA SEGRE

avevamo spazio per muoverci.
I pianti si acquietavano in una disperazio-
ne assoluta.
Io non avevo né fame né sete; mi prese
una specie di inedia allucinata come quan-
do si ha la febbre alta; quando riuscivo a
riflettere pensavo che, forse, senza di
me, Papà avrebbe potuto scappare da
San Vittore, saltare quel muro come
aveva proposto Peppino Levi, o forse no.
Mi stringevo a Lui, che era distrutto, palli-
do, gli occhi cerchiati di rosso di chi non
dorme da giorni. Mi esortava a mangiare
qualcosa, aveva ancora per me una sca-
glia di cioccolato. La mettevo in bocca
per fargli piacere, ma non riuscivo ad
inghiottire nulla.
Nel centro del vagone si formò un gruppo
di preghiera: alcuni uomini pii, fra i quali
ricordo il signor Silvera, si dondolarono a

lungo recitando i Salmi. Mi sembrava che
non finissero mai: erano i più fortunati.
Le ore passavano, così le notti e i giorni,
in un’abulia totale: era difficile calcolare il
tempo. Pochissimi avevano ancora un oro-
logio e anche quei pochi privilegiati non lo
guardavano più. Ogni tanto vedevo qualcu-
no alzarsi a fatica e cercare di capire dove
fossimo, guardando dalle grate, scherma-
te con stracci per riparare dal gelo quel
carico umano. Si vedeva un paesaggio
immerso nella neve, si vedevano casette
civettuole, camini fumanti, campanili…
Prima che cominciasse la Foresta Nera, il
treno si fermò e qualcuno poté scendere
tra le SS armate fino ai denti, per prende-
re un po’ d’acqua e vuotare il secchio
immondo. Anch’io e il mio Papà scendem-
mo e vedemmo per la prima volta, scritto
col gesso sul vagone: “Auschwitz bei

Katowice”.
Capimmo che quella era la nostra meta. Il
treno ripartì quasi subito e la notizia della
nostra destinazione gettò tutti in una
muta disperazione.
Fu silenzio nel vagone in quegli ultimi
giorni. Nessuno più piangeva, né si
lamentava. Ognuno taceva con la dignità
e la consapevolezza delle ultime cose.
Eravamo alla vigilia della morte per la
maggior parte di noi. Non c’era più nien-
te da dire. Ci stringevamo ai nostri cari e
trasmettevamo il nostro amore come un
ultimo saluto.
Era il silenzio essenziale dei momenti
decisivi della vita di ognuno.

Poi... poi, all’arrivo fu Auschwitz e il rumo-
re assordante e osceno degli assassini
intorno a noi.
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